Zoila ha muerto sin cumplir su deseo. Todos los recursos presentados por la abogada de Barrenechea fueron denegados. Quien tuvo corazón, fue conmovido con el dolor de esta anciana, enferma de cáncer, que solo pedía ver a su hijo inocente antes de morir. Este episodio lo registrará la historia como ejemplo de la depravación ética alcanzada por quienes oprimen al pueblo de Cuba.

El modelo de escuela en el campo cumplió su doble función: nos inculcó disciplina (o al menos, obediencia), y ayudó a cubrir los agujeros de una economía siempre renqueante con nuestro trabajo «voluntario». Pero el costo personal fue inmenso: agotamiento físico, un desarraigo emocional difícil de explicar, y una educación donde dudar era casi una traición.

Yo no soy bienvenido a trabajar en Cuba. La presidencia del ICAIC y la dirección de la Escuela Internacional de Cine dejan a las claras que no es cierto lo que asegura el presidente Díaz-Canel cuando afirma que todos los cubanos pueden volver a trabajar y levantar el país.

En Cuba, el Día Internacional de los Trabajadores no es un momento para festejar conquista social alguna, sino una puesta en escena. Que la participación real sustituya a la simulación, que el derecho reemplace al castigo, y que la representación auténtica desplace a la subordinación, para que esa fecha recobre su significado y deje de ser un acto vergonzoso y falaz.

Todo nos conduce y trata de sumergirnos en la barbarie. Y ante el reclamo, a veces tímido, de algún compatriota, se ha hecho común la frase impúdica e inaceptable de: «eso es lo que hay»; la respuesta preferida de la marginalidad que la espeta como una ocurrencia, cual si se tratara de una ingeniosidad.

La nube, como nuevo espacio de ciudadanía activa, no es solo un canal de expresión: es una plataforma de creación de realidades. La IA puede ser una herramienta de poder cívico, construyendo redes, decisiones colectivas y verdades verificables.