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Han transcurrido mas de dos décadas desde la muerte del irreverente cineasta cubano
Nicolas Guillén Landridan —nacido en Camaguey en 1938 y fallecido en 2003 en su exilio de
Miami—, y su obra todavia suscita controversias como suele suceder con todos los artistas
cuya fascinante existencia forma parte indisoluble del mito.

Y esa es la clave de su trascendencia: devino artista de culto, razéon para varias
generaciones, fuente de inspiracidn, como ha sucedido también con la filmografia de
Santiago Alvarez, salvando las diferencias estéticas entre ambos, aunque resulta innegable
la impronta del segundo en la filmografia del primero. Si Santiago es el paradigma del
documentalista comprometido con la épica revolucionaria y la euforia del momento, Nicolas
Guillén Landrian constituye un certero exponente de la irreverencia estética en un contexto
complejo, marcado por las nefastas influencias del realismo socialista en la cultura cubana
y sus instituciones.

Varios fueron los factores y circunstancias que condujeron a Landrian a abandonar su pais
en 1989 junto a Gretel Alfonso, su segunda esposa. No solo fue su posicion contestaria y
desafiante ante un contexto hostil a la creacién artistica, colmado de dogmatismos y
extremismos que afectaban la esfera cultural del momento; sino su filosofia de la vida,
entendida como extravagante para el conservadurismo vigente, su aficién a la marihuanay
su sentido de la libertad. Segun sus propias palabras: «No he encajado nunca en ninguna

parte, salvo en mi obra».

Tales argumentos sirvieron al cineasta Ernesto Daranas —realizador de Los dioses rotos
(2008) y Conducta (2014)— para rodar el magistral documental Landrign (2022), el
gjercicio de exploracion y analisis mas completo sobre la vida y obra del artista. Este resulta
una colosal radiografia estructurada desde la perspectiva de su viuda, Gretel Alfonso, y del
fotdgrafo Livio Delgado, quien colabord con Nicolas en el proceso de creacion de En un
barrio viejo (1964) y Ociel del Toa (1965).

La génesis del proyecto de Daranas se remonta al 2020, cuando la pandemia de COVID 19

paralizé practicamente la vida social y cultural de Cuba. Sobre Landrian existen varios
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documentales dignos de resaltar que fueron referentes imprescindibles para este. Resaltan
en tal sentido: Café con leche (2004), de Manuel Zayas —realizador de Seres extravagantes
(2004), acerca de Reinaldo Arenas— y Nicolds: el fin pero no es el fin, dirigido por los

creadores Jorge Egusquiza Zorilla y Victor Rodolfo Jiménez.

Zayas articula la estructura y narrativa de Café con leche partir de fragmentos de
documentales de Landridn y de los propios parlamentos del cineasta, desde esa
perspectiva autorreferencial en la cual Nicolas era capaz de entablar un didlogo con sus
filmes. Apela entonces al recurso de la voz en off del propio Landrian, que marca el ritmo
del discurso narrativo de esta obra.

Egusquiza por su parte habia colaborado con Nicolds en su ultimo documental, titulado
Inside Downtown (2001) y realizado en Miami. Uno de los grandes valores que posee su
acercamiento al fallecido creador, es haber explorado rigurosamente su cotidianidad en el
exilio, su insercion en un escenario no menos complejo para cualquier artista y que jamas se
puede idealizar. Nos mostré como los tormentos sufridos por el cineasta fueron heridas de
las cuales no pudo recuperarse, fantasmas que lo acompafiaron hasta el final de sus dias;
ademas de ser el primer documental que explora su faceta como artista de la plastica,
espejo de su complejo mundo interior y manera de ganar el sustento durante esos

dramaticos anos.

El tercer documental es Retorno a La Habana con Guillén Landridn, realizado en 2013 por
los cubanos Raydel Araoz y Julio Ramos. Esta obra desgarradora tiene como protagonista a
su viuda, antigua colaboradora del artista. Algunos de los estremecedores testimonios
narrados por ella fueron incluidos en Landridn. Retorno... constituye el referente mas
cercano, estética y conceptualmente, para la realizacion de Daranas, que logré profundizar
aun mas en los horrores y la tragedia del artista en Cuba: las largas e injustas condenas
que sufrié en Isla de Pinos, el Morro, la Cabafia y finalmente el Combinado del Este; la
expulsion del ICAIC, entre otras vejaciones.

Tras ver estos materiales queda el sabor amargo y la frustracion ante el cruel destino del
documentalista y pintor, motivado sencillamente por su irreverencia y por no aceptar los
dogmas estalinistas de su época. Al igual que el poeta Reinaldo Arenas, Nicolas no pudo
encajar en una sociedad que jamas lo aceptd y que condend al exilio a muchos creadores.
Fue un proceso denominado hasta hoy Revolucién, pero que contradictoriamente no
comprendid ni aceptd jamas la diversidad. La intolerancia fue lo que definid el espiritu y
climax cultural desde aquella etapa, cuando se impusieron en Cuba condiciones similares a
las que condenaron al ostracismo y la prisidn a Boris Pasternav y Solzhenitsin en la URSS,
Kundera en Checoslovaquia y Djilas en la Yugoslavia de Tito. Por solo mencionar ejemplos

de una lista interminable.

A diferencia de Café con leche, Daranas apeld a una narrativa y discurso totalmente

diferentes, sin renunciar a la vocacion dialdgica al yuxtaponer en un sistema organico y
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coherente las obras de Landrian con los desgarradores testimonios de personas cercanas a
su universo creativo, como Livio Delgado y Gretel Alfonso, ambos protagonistas con roles
dramaturgicos diferentes.

Si por un lado Gretel compartié detalles desgarradores sobre su tragica existencia, Livio
nos adentra en los vericuetos del didlogo creativo que sostuvo con Nicolas, en aquellos
remotos y romanticos sesenta, en los parajes de la Sierra Maestra durante la filmacion de
Ociel del Toa. Tales anécdotas enriquecen el documental y son parte de una historia
cultural inédita que se rescata de este modo, pues tanto Livio como Nicolasito fueron
protagonistas de un capitulo, amargo pero hermoso, del cine cubano. Es una historia que
dialoga con la contemporaneidad, en la medida que la censura y la represidn a la diversidad

no han desparecido del panorama cultural cubano.

Salvando diferencias contextuales, el espiritu de Landrian esta latente en cada artista e
intelectual cubano irreverente, y vive en el imaginario de todos aquellos que protestaron
frente al Mincult el 27 de noviembre del 2020 para reclamar libertad de creacidn.

Desde esa premisa, resulta conmovedora la escena en que un Ociel envejecido visita la sala
de proyeccion junto a Livio, con la finalidad de visualizar el mismo documental que lo
inmortalizara para la historia del cine cubano y compartir sus vivencias e impresiones. Lo
hizo con lagrimas de emocion y nostalgia hacia una época y un artista que convirtieron su
rostro en parte inseparable de la iconografia cinematografica revolucionaria. Hay un
momento en que se encamina a tomar el ascensor del ICAIC junto a Livio y le pregunta por
qué Landrian habia sido tan maltratado en Cuba si no era un contrarrevolucionario. Las
respuestas de Livio podrian generar un ensayo para explicarlo, por su suspicacia y
profundidad.

Resulta poético escuchar a Gretel narrando pormenores de los avatares y experiencias
traumaticas que sufrid su esposo, el precio que tuvo que pagar por su irreverencia en todos
los ambitos, no solo creativos. Ella comparte con el espectador los detalles mas
inverosimiles sobre la tragedia que fue su vida en Cuba y las causas que determinaron sus
frecuentes encarcelamientos, el acoso constante de Seguridad del Estado, las vejaciones
que afectaron su salud mental debido a las frecuentes dosis de electroshock que le
aplicaron sin justificaciéon alguna y que motivarian su esquizofrenia, diagnosticada anos mas
tarde. Esa odisea influyd asimismo en la estética inconexa y desequilibrada del cineasta,
perceptible en un filme como Coffea Arabiga (1968), una de sus ultimas obras filmadas en
Cuba y que alerta sobre los excesos totalitarios del Quinquenio gris y las décadas

posteriores, no menos grises.

Coffea Arabiga es una obra experimental. Realizada por encargo del ICAIC, responde a la
tendencia del momento: producir documentales didacticos que hoy se encuentran olvidados

en los archivos de esa institucion. Sequn Jorge Luis Sanchez —director del filme El Benny y
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de documentales tan importantes como El fanguito y Buscando a Casal—, Coffea Arabiga
es para el documental cubano lo mismo que Memorias del subdesarrollo para la ficcion. Un
filme imprescindible, por renovador.

La sutileza con la cual Landrian, devenido especie de etndgrafo, utilizé el tema del cultivo
del café para explorar y profundizar en conflictos con profundas raices histdricas como la
esclavitud, la marginalidad, la alienacion, la pobreza, la negritud y el subdesarrollo como
condicidn insular; es extraordinaria. Practicamente toda su filmografia es deudora de la
impronta estética del danés Theodoro Christensen, y de los aires de la Nueva Ola francesa,
especificamente de una obra trascendental como Saludos cubanos (1965), de Agnes Varda,

quien también captd las esencias de nuestra cubanidad.

Los comisarios culturales de la época afectaron profundamente la vida de este gran artista
y de muchos otros. Parte de ellos murid en el exilio. Por tanto, no hay mayor acto de justicia
que haber estrenado en el contexto de la 43 edicion del Festival Internacional del Nuevo
Cine Latinoamericano de La Habana ese valioso documental, verdadero homenaje a quien
fuera separado del ICAIC en dos ocasiones, y que aun bajo régimen carcelario defendid su

derecho a expresarse desde el arte.

El gran mérito de Daranas radica en haber sacado a la luz una verdad amarga, lacerante y
bastante desconocida hoy. Una verdad que todavia molesta a burdcratas y censores, y que
ha aflorado como luz esperanzadora en el empefo de recuperar nuestra memoria histdrica y
preservar el patrimonio cinematografico de la nacién. Muestra tangible de la necesidad de
preservar dicho patrimonio es el descubrimiento hecho durante el proceso de ubicacidn de
los archivos de Landrian, ante el deterioro que han sufrido los negativos originales del
cineasta y la dificultad de ubicarlos para su posterior restauracion, a cargo de Luis Tejeray

el laboratorio Aracne Digital Cinema, en Madrid.

El trabajo de montaje de Pedro Sudrez Boza, junto a la excelente fotografia de Angel
Alderete, le confiere valores estéticos y una riqueza visual extraordinaria a Landrian. El afan
arqueoldgico de Daranas, junto a Pedro Sudrez, ha constituido un binomio determinante
para el éxito del documental en el Festival. Podria considerarse el segundo acto de
reivindicacion de la filmografia de Nicoldas Guillén Landrian después de aquella
retrospectiva organizada en la Muestra de Joven ICAIC, tras la desaparicion fisica del
cineasta en el 2003.

Han transcurrido mas de dos décadas de la muerte del artista y pintor y aun su legado
permanece vivo, para renacer en las aguas del rio Toa que inmortalizd en sus paginas

filmicas, en las calles de Baracoa y en cada rincdn de su mitica Habana.
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