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No sé por qué me vino a la mente, pero he constatado que desde nina la palabra que mas
he escuchado, la que mas he pronunciado, la que mas me ha exigido y la que mas se ha
inmiscuido en mi vida desde el dia cero de mi existencia, no es la palabra mama. Es una
palabra larga, de diez letras, femenina y, ademas, muy seductora. Tanto, que desde siempre
ha eclipsado a jovenes sonadores que andan por la vida intentando hacer de su tiempo un

mundo mejor.

Sin embargo, pensando en voz alta me digo: «Qué palabra tan egoista». ;Cuantos jovenes
de todas las eras y primaveras han cambiado su vida por ella? jHay tantos que la veneran! Y
si que ha sido grande la palabra y bellos sus ideales... Pero ;cuantos han vivido a costa de

ella para, conscientemente o no, manipular a sus semejantes?

Esa palabra se cree muy importante porque aparece en el diccionario como la gran
provocadora de cambios. Y yo me pregunto: ;desde cuando ella no genera ningin cambio

en mi pais? Si ya todos dan por hecho que, en Cuba, su verbo esta prohibido.

Siento miedo y también verglenza de decirlo, pero esa palabra que no me atrevo a
pronunciar me tiene harta. Francamente harta. Empecé a escucharla desde el vientre de mi
madre, y a medida que crecia ha acaparado cada vez mas tiempo y espacio de mividay la

de mi familia.

Era muy comun que la palabra se llevara a mi padre a cumplir tareas en jornadas
interminables como aquella Zafra de los Diez Millones que lo secuestro tantos sabados y
domingos. Esa misma palabra le exigid a mi madre que se apartase de la iglesia y que

guardara a su Dios en la mesita de noche.

Ya cuando empecé el colegio podia reconocerla en todo tipo de carteles, revistas y
periddicos, casi siempre pintada de rojo y con una erre mayuscula tan rimbombante que
atrapaba todas las miradas vy, por supuesto, la mia. También la encontraba junto a la fecha
del dia, nombrando el afio en curso en cada encabezado del pizarrdn de la clase. Y cuando

aprendi a escribir... la tenia que copiar en todas mis libretas. Daba igual si la clase era de
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Matematica, Biologia o Historia. Igual habia que escribirla, con una caligrafia bien bonita,

con su erre siempre en mayuscula y su acento en la 6.

Era como si la palabra marcara el punto de partida para todo vy, a la vez, fuera la gran
creadora de todo lo habido y por haber. En todas partes nos inculcaban respetarla,
venerarla y amarla, tanto o incluso mas que a los juguetes del Dia de Reyes. Hoy confieso

gue lo lograron, pues yo amé esa palabra sinceramente y crei en ella mas.

De nifia, estaba casi segura de que la slper palabra de diez letras era magica. Imaginense,

en todas partes escuchaba frases como «Gracias a la Revolucidn tu vas a la escuela», y a mi

me encantaba mi escuela y mi maestra Teresa de preescolar, que era muy linda y buena.

Y aunque mi abuelo era médico «de antes», también me decian que yo tenia médico gracias
a la Revolucidén. Y es verdad que los mejores galenos del Hospital Neuroldgico me curaron
una paralisis debida a una polineuritis causada por un dengue muy fuerte que me dio
cuando cursaba el quinto grado.

Gracias a la Revolucion tuve, ademas, Parque Lenin con sorbetos y peters de chocolate muy
lejos de casa, pero jme encantaba! También disfruté en dos ocasiones de aquel
campamento de pioneros que se llamaba Tarard, donde pude estrenar el parque de

diversiones con su inolvidable teleférico.
iDefinitivamente, la erre palabra era magica!

No obstante, cuando estaba por cumplir trece afos ocurrid algo que me hizo dudar de su

encanto.

Maritza era una amiguita de la cuadra que vivia y moria sofando con volver a ver a su papa,
y atesoraba sus cartas a escondidas, porque eran prohibidas. Una mahana de domingo

alguien me dijo que mi amiga, junto a su mama y sus hermanas se habian metido en la

Embajada de Peru. Al conocer la noticia, todavia no tenia idea de cuan grave era aquello de

meterse en una embajada. A mi solo me preocupaba no saber cuando volveria a verla.

Mi amiguita era una nifla muy graciosa, y su mama era artista, jcantaora y bailaora de
sevillanas y flamenco! Recuerdo que cuando ibamos a jugar a su casa, nos dejaba usar sus
mantillas, claveles y peinetas de carey. En esa humilde casa soterrada, en el garaje del
edificio de familias que queda frente al parque mas hermoso de la Quinta Avenida, descubri

por primera vez el alegre y peculiar sonido de las castanuelas.

Era una familia diferente, pero muy querida por todos en la cuadra. Sus hermanas mayores
eran preciosas y los muchachos del barrio vivian enamorados de las dos. Pero el dia en que
los del CDR —o sea, otros vecinos también muy queridos y supuestamente bien llevados—,

fueron inducidos a plantarle a mis amigas un cartel en la puerta de su casa que decia
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«Escorias», casi todos en el barrio les cambiaron el nombre a mis amigas por esa palabra
del cartel.

«Escoria» era una palabra completamente nueva para mi, nunca la habia escuchado antes, vy,
por supuesto, no sabia lo que significaba. Sin embargo, jamas olvidaré el dia que descubri

su verdadero significado, pues... Ese dia también supe que nunca mas veria a mi amiga.

Pero paso el tiempo y un aguila por el mar, y la palabra con erre en mayusculas siguid
pegandose como un tatuaje. Yo seguia creciendo dentro de ella, y ella se aseguraba de

estar muy presente en casi todas mis primeras ilusiones.

Aunque no lo crean, la palabra magica de mi niflez se acostaba y despertaba conmigo. Se
alojaba en mi almohada antes de dormir, y se me aparecia salida de los libros de texto de la
escuela, tomando la forma de aquellas historias heroicas de jévenes que entregaron su vida
por ella..., y yo sofiaba con todos, tan valientes y hermosos, a los que nunca pude conocer
despierta. Algunas veces hasta me imaginaba siendo una de las guerrilleras, con una
orquidea en el pelo, subiendo y bajando lomas o banandome en los rios para limpiarme las

heridas.

Otras veces, la palabra me despertaba a todo volumen, por medio de un altavoz que se
paseaba por las calles y me cantaba una y otra vez: «Marchando vamos hacia un ideal, tra la
la, tra la la la la la»... hasta que finalmente me hacia saltar de la cama como un resorte

cuando coreaba: «jQue viva la Revolucién!»

Y aquella frase me entraba por los oidos y encendia el motor de arranque a cada una de las

neuronas de mi cerebro, y mis dias se sucedian comiendo mucha Revolucion.

Una noche, me asaltdé una idea tan, pero tan natural como imposible de lograr en un pais
dominado por la Unica R mayuscula que precede a la palabra «evolucidn». Esa noche me dio
por desear mis propios suefos. Como cualquier humano del planeta, yo necesitaba buscar y
encontrar mis suenos. Pero la misma almohada de siempre me replicaba la frasecita del
momento: ;TU quieres tener tu propio suefio? No, mi nifia, no, eso en este pais se llama
diversionismo ideoldgico. Qué pronto se te ha olvidado que todo lo que eres y tienes se lo

debes a... Tu sabes...

Después de esa sentencia, no pude dormir mas, y me disgusté tanto con la almohada que
supongo fue por ese motivo que tuve la primera de tantas pesadillas. La mentada palabra
se presentaba en mis suehos vestida de mala, como si se quitara la careta de la bondad. Se
me aparecia mezquina, despiadada, queriéndome cobrar todas las deudas que nunca jamas
yo podria saldar, por mas trabajo y tiempo extra que le regalara todos los dias de mi vida,
presente y futura. Y como la idea de buscar mi suefio no me salia de la cabeza, no encontré

mas remedio que seguirle los pasos a mi amiguita de la infancia.
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Han pasado mas de veinte afos desde entonces y la palabra Revolucidn, aunque en la
distancia, ha seguido martillando mis oidos e irritando mis pupilas.

Puedo afirmar que en mi vida personal he evolucionado mucho y consegui olvidar esa
laaarga e insostenible palabra en numerosas ocasiones. Todos los dias intento alejarme de
su R mayuscula, pero, como soy cubana, ella se aparece constantemente, cada vez mas
deforme e irreconocible, en horrendas y tristes imagenes de Facebook, en YouTube, y me
llega también a través de las bocas decepcionadas de casi todos mis amigos dentro y fuera
de Cuba.

En estos momentos atravieso un invierno gris, sin nieve, y para colmo sin mi madre en este
mundo. Los dias son cortos y las noches demasiado largas. He vuelto a tener pesadillas,

pero la de anoche fue diferente, por eso prefiero creer que fue un suefo. jAl fin mi sueno!

Imaginense que confundi a la «Revolucién» con mi almohada vy, sin pensarlo dos veces, la
agarré bien duro, la reduje en tamano y con todas las fuerzas de mi corazdn, le dije:

«Escichame bien, Revolucion. ;Quién cono eres? ;Ddnde carajo estas? ;Por qué
no me dejas en paz? No me busques. No me persigas. No me exijas. ;Me oyes?

Estoy harta. No eres mas que un fantasma. Largate. Esfumaten.

No recuerdo si dije algo mas, probablemente si. Solo sé que el suefio termind cuando lancé
la almohada contra la pared y las pocas plumas que quedaban se esparcieron por toda la
habitacion y fueron cayendo una a una, una a una... Hasta que el suefio me vencié mirando
las plumas caer.

En la manana, al despertar, encontré la almohada en el piso y quedé maravillada de lo bien
que dormi sin ella.
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